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Il vecchio Giacomone aveva bottega nella città bassa. Una stanzaccia con un banco da
falegname, una stufetta di ghisa e una cassa.

Dentro la cassa, Giacomone teneva un materasso di crine che, la sera, cavava fuori e
distendeva sul banco: e lì dormiva.

Anche il mangiare non era un problema serio per Giacomone perché, con un pezzetto
di pane e una crosta di formaggio, tirava avanti una giornata: il problema era il bere. Gia-
comone, infatti, aveva uno stomaco di quel tipo che usava un tempo addietro: quando
cioè, c’era gente che riusciva a trovare dentro una pinta di vino il nutrimento necessario
per vivere sani e svelti come un pesce. Forse perché, allora, non avevano ancora inventa-
to le calorie, le proteine, le vitamine e le altre porcherie che complicano la vita d’oggi-
giorno.

Giacomone, quindi, finiva sbronzo la sua giornata: d’estate dormiva sulla prima pan-
china che gli capitava davanti. D’inverno dormiva sul banco. E, siccome il banco era
lungo ma stretto e alto, Giacomone, agitandosi, correva il rischio di cascare per terra: al-
lora, prima di chiudere gli occhi, si avvolgeva nel tabarro serrandone i lembi fra le gana-
sce della morsa. Così poteva rigirarsi senza il pericolo di sbattere la zucca contro i ciotto-
li del pavimento.

Giacomone accettava soltanto lavori di concetto: riparazioni di sedie, cornici, di bi-
gonci e roba del genere. La falegnameria pesante non l’interessava. E, per falegnameria
pesante, egli intendeva ogni lavoro che implicasse l’uso della pialla, dello scalpello, del-
la sega. Egli ammetteva soltanto l’uso della colla, della carta vetrata, del martello e del
cacciavite. Anche perché non possedeva altri strumenti.

Giacomone, però, trattava anche il ramo commerciale e, quando qualcuno voleva sba-
razzarsi di qualche mobile, lo mandava a chiamare. Ma si trattava sempre di bagatelle da
quattro soldi e c’era poco da stare allegri.

Un affare eccezionale gli capitò fra le mani quando morì la vecchia che abitava al pri-
mo piano della casa dirimpetto alla sua bottega. Aveva la casa zeppa di roba tenuta bene
e toccò ogni cosa ad un nipote che, prima ancora di entrare nella casa, si preoccupò di
sapere dove avrebbe potuto vendere tutto e subito.

Giacomone si incaricò della faccenda e, in una settimana, riuscì a collocare la mercan-
zia. Alla fine, rimase nell’appartamento soltanto un gran Crocifisso di quasi un metro e
mezzo con un Cristo di legno scolpito.

«E quello?» domandò l’erede a Giacomone indicandogli il Crocifisso.
«Credevo che lo teneste» rispose Giacomone.
«Non saprei dove metterlo – spiegò l’erede. – Vedete di darlo va. Pare molto antico.

C’è il caso che sia una cosa di valore».
Giacomone aveva visto ben pochi Crocifissi in vita sua: comunque era pronto a giura-

re che quello era il più brutto Crocifisso dell’universo. Si caricò il crocione in spalla ma
nessuno lo voleva.

Tentò il giorno dopo e fu la stessa cosa. Allora arrivò fino a casa dell’erede e gli disse
che se voleva vendere il Crocifisso si arrangiasse lui.

«Tenetevelo – rispose l’erede. – Io non voglio più saperne niente. Se vi va di regalarlo
regalatelo. Se riuscirete a smerciarlo, meglio per voi: soldi vostri».

Giacomone si tenne il Crocifisso in bottega e, il primo giorno che si trovò senza soldi,
se lo caricò in spalla e andò in giro ad offrirlo.

Girò fino a tardi e, prima di tornare in bottega, entrò nell’osteria del Moro. Appoggiò
il Crocifisso al muro e, sedutosi a un tavolo, comandò un mezzo di vino rosso.

«Giacomone – gli rispose l’oste – dovete già pagarmi dodici mezzi. Pagate i dodici e
poi vi porto il vino».
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«Domani pago tutto – spiegò Giacomone. – Sono in parola con una signora di Borgo
delle Colonne. È un Cristo antico, roba artistica, e saranno soldi grossi».

L’oste guardò il Cristo e si grattò perplesso la zucca:
«Io non me ne intendo – borbottò – ma ho l’idea che un Cristo più brutto di quello lì

non ci sia in tutto l’universo».
«La roba antica più è brutta e più è bella – rispose Giacomone. – Voi guardate le sta-

tue del Battistero e poi ditemi se sono più belle di questo Cristo».
L’oste portò il vino, e poi ne portò ancora perché Giacomone aveva una tale fame che

avrebbe bevuto una damigiana di barbera.
L’osteria si riempì di gente e il povero Cristo sentì discorsi da far venire i capelli ricci

a un brigadiere dei carabinieri pettinato all’umberta.
A mezzanotte Giacomone tornò in bottega col suo Cristo in spalla e, siccome due e tre

volte si trovò a un pelo dal cadere lungo disteso perché quel peso lo sbilanciava, tirò fuo-
ri di sotto il vino che aveva nello stomaco delle bestemmie lunghe come racconti.

La storia del Cristo si ripeté i giorni seguenti: e ogni sera Giacomone faceva tappa a
un’osteria diversa e passò tutte le osterie dove era conosciuto.

Così continuò fino a quando, una notte, la pattuglia agguantò Giacomone che, col Cri-
sto in spalla, navigava verso casa rollando come una nave sbattuta dalla burrasca.

Portarono Giacomone in guardina e il Cristo, appoggiato a un muro della stanza del
corpo di guardia, ebbe agio di ascoltare le spiritose storie che rallegrano di solito i que-
sturini di servizio notturno.

La mattina Giacomone fu portato davanti al commissario che gli disse subito che non
facesse lo stupido e spiegasse dove aveva rubato quel Crocifisso.

«Me l’hanno dato da vendere» affermò Giacomone e diede il nome e l’indirizzo del
nipoe della vecchia signora morta.

Lo rimisero in camera di sicurezza e, verso sera, lo tirarono fuori un’altra volta.
«Il Crocifisso è vostro – gli disse il commissario – e va bene. Però questo schifo deve

finire. Quando andate all’osteria, lasciate a casa il Cristo. La prima volta che vi pesco an-
cora vi sbatto dentro».

Fu, quella, una triste sera per il Cristo: perché Giacomone se la prese con lui e gli dis-
se roba da chiodi.

Si ubriacò senza Cristo ma, alle tre del mattino, si alzò, si caricò il Cristo in spalla, e,
raggiunta per vicoletti oscuri la periferia, si diede alla campagna.

«Vedrai se questa volta non riesco a rifilarti a qualche disgraziato di villano o di par-
roco!» disse Giacomone al Cristo.

Era autunno e incominciava a far fresco, la mattina: Giacomone s’era buttato addosso
il tabarro e così, col grande Crocifisso in spalla e il passo affaticato, aveva l’aria di uno
che viene da molto lontano.

All’alba, passò davanti a una casa isolata: una vecchia era nell’orto e, vedendo Giaco-
mone con la croce in spalla, si segnò.

«Pellegrino! –  disse la vecchia. – Volete una scodella di latte caldo?»
Giacomone si fermò.
«Andate a Roma?» s’informò la vecchia.
Giacomone fece cenno di sì con la testa.
«Da dove venite?»
«Friuli» disse Giacomone.
La vecchia allargò le braccia in atto di sgomento e gli ripeté che entrasse a bagnarsi le

labbra con qualcosa.
Giacomone entrò. Il latte, a guardarlo, gli faceva nausea: poi lo assaggiò ed era buo-

no. Mangiò mezza micca di pane fresco e continuò per la sua strada.
Schivò le strade provinciali; prese scorciatoie attraverso i campi e batté le case isolate.
«Passo di qui perché la strada è piena di sassi e di polvere e ho i piedi che mi sangui-

nano e gli occhi che mi piangono – piegava Giacomone quando traversava qualche aia. –
E poi ho fatto il voto così. Vado a Roma in pellegrinaggio. Vengo dal Friuli».

Una scodella di vino e un pezzo di pane non glieli negava nessuno. Giacomone mette-
va il pane in saccoccia, beveva il vino e riprendeva la sua strada. Di notte smaltiva la sua
sbronza sotto qualche capanna in mezzo ai campi.
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In seguito era diventato più furbo: s’era procurato una specie di grossa borraccia da
due litri. Non beveva il vino quando glielo davano; lo versava dentro la borraccia:

«Mi servirà stanotte se ho freddo o mi viene la debolezza» spiegava.
Poi, appena arrivato fuori tiro, si attaccava al collo della borraccia e pompava. Però

faceva le cose per bene in modo di trovarsi la sera con la borraccia piena. Allora, quando
si era procurato il ricovero, scolava la borraccia e perfezionava la sbornia

* * *

Il freddo incominciò a farsi sentire, ma, quando Giacomone aveva fatto il pieno, era
come se avesse un termosifone acceso dentro la pancia.

E via col suo povero Cristo in spalla.
«Vado a Roma, vengo dal Friuli» spiegava Giacomone. E quando era sborniato e tra-

ballava, la gente diceva:
«Poveretto, come è stanco!».
E poi gli era cresciuta la barba e pareva un romito davvero.
Giacomone, che aveva la testa sulle spalle, aveva fatto in modo di gironzolare tutt’at-

torno alla città: ma l’uomo propone e il vino dispone. Così andò a finire che perdette la
bussola e si trovò, un bel giorno, a camminare su una strada che non finiva mai di andare
in su.

Voleva tornare indietro e rimanere al piano: poi pensò che gli conveniva approfittare
di quelle giornate ancora di bel tempo per passare il monte. Di là avrebbe trovato il mare
e, al mare, il freddo che sia, fa sempre caldo.

Camminò da una sbronza all’altra, sempre evitando la strada perché aveva paura di
imbattersi nei carabinieri: prendeva i sentieri e questo gli permetteva di battere le case
isolate.

L’ultima sbronza fu straordinaria perché capitò in una casa dove si faceva un banchet-
to di nozze e lo rimpinzarono di mangiare e di vino fino agli occhi.

Ormai era quasi vicino al passo. La notte dormì in una baita e, la mattina dopo, si sve-
gliò tardi, verso il mezzogiorno: affacciandosi alla porta della baracca si trovò in mezzo
a un deserto bianco con mezza gamba di neve. E continuava a nevicare.

«Se mi fermo qui rimango bloccato e crepo di fame e di freddo» pensò Giacomone e,
caricatosi il Cristo in spalla, si mise in cammino.

Secondo i suoi conti, dopo un’ora avrebbe dovuto arrivare ad un certo paese. Aveva
ancora la testa annebbiata per il gran vino bevuto il giorno prima, e poi la neve fa perde-
re l’orizzonte.

Si trovò, sul tardo pomeriggio, sperduto fra la neve. E continuava a nevicare.
Si fermò al riparo di un grosso sasso. La sbornia gli era passata completamente. Non

aveva mai avuto il cervello così pulito.
Si guardò attorno e non c’era che neve, e neve veniva giù dal cielo. Guardò il Cristo

appoggiato alla roccia.
«In che pasticcio vi ho messo, Gesù – disse. – E siete tutto nudo».
Giacomone spazzò via con il fazzoletto la neve che si era appiccicata sul Crocifisso.

Poi si cavò il tabarro e, con esso, coperse il Cristo.
Il giorno dopo trovarono Giacomone che dormiva il suo eterno sonno, rannicchiato ai

piedi del Cristo. E la gente non capiva come mai Giacomone si fosse tolto il tabarro per
coprire il Cristo.

Il vecchio prete del paese rimase a lungo a guardare quella strana faccenda. Poi fece
seppellire Giacomone nel piccolo cimitero del paesino e fece incidere sulla pietra queste
parole:

Qui giace un cristiano
e non sappiamo il suo nome

ma Dio lo sa
perché è scritto nel libro dei Beati


